那天下午，我正在阳台上晒被子，秋日的太阳暖洋洋的，晒得棉絮里那股霉味都散出来了。楼下老槐树上的麻雀叽叽喳喳，我心里也跟着敞亮。可就在这时，儿子李强推门进来了，脸黑得跟锅底似的，身后还跟着儿媳妇小芳。 "妈，我跟您说个事。"李强一屁股坐在沙发上，连口水都没喝，"您那两套房子，是不是该分分了？" 我手里的抹布"啪嗒"一声掉在地上。屋里静得能听见挂钟"滴答滴答"的声音，我这心也跟着一下一下地跳。 我今年六十有三，老伴走了五年了。他生前是国营厂的工程师，一辈子省吃俭用，加上单位分的福利房和后来我们攒钱买的一套小两居，就留下了这两套房子。一套我自己住着，另一套一直租出去，每月三千块钱的租金，是我养老的指望。 "分什么分？我还活着呢。"我弯腰捡起抹布，声音有点抖。 儿媳妇小芳搭腔了，脸上堆着笑，可那笑比哭还难看："妈，您别多想。就是强子他们厂效益不好，孩子马上要上初中了，学区房那价钱您也知道……" "我们就想着，您反正一个人住不了两套，那套出租的，过户给我们呗。"李强打断媳妇的话，语气里带着一股子理所当然。 我盯着儿子那张脸，恍惚间想起他小时候，发着高烧，我背着他走了三里地去卫生院，雪花落在他红彤彤的脸蛋上，他搂着我的脖子叫"妈"。那声音软软糯糯的，暖了我半辈子。 可眼前这个男人，眉眼还是那眉眼，说出的话却像刀子。 "妈，您要是不给，"李强站起来，眼睛不看我，"那以后我这边……可能顾不上您了。您也知道，我这压力多大。" 小芳在旁边直拽他袖子，可那话已经说出口了，像一盆冷水，"哗啦"一下浇在我头顶。 我扶着桌子边，腿有点发软。窗外的麻雀还在叫，可我一句也听不见了。 那天晚上，我一宿没睡。躺在床上，翻来覆去，老伴的遗像在床头柜上静静地看着我。我摸着他的相片，眼泪不争气地往下淌。 "老李啊，你说咱这儿子，是怎么养成这样的？" 第二天一早，我给闺女李梅打了电话。李梅嫁到了邻市，比她哥小三岁，是个开小服装店的，日子过得紧巴，可从来没跟我伸过手。 电话那头，李梅听完就火了："妈，您可千万别给他！哥这些年心思我早看透了，爸走的时候他连丧事都不肯多出钱，现在倒惦记上房子了？" 李梅第二天就坐高铁赶回来了。她拎着一兜子我爱吃的桃酥，进门就抱着我哭："妈，您受苦了。" 娘俩坐在沙发上说了一下午。李梅告诉我，其实早在半年前，李强就跟她打听过我的房产证放哪儿。当时李梅还骂了他一顿，李强嘴上说"就是随便问问"，谁知道憋着这么个心思。 "妈，您听我的，房子谁也别给。"李梅擦了擦眼泪，"您把出租那套的租金攒着，将来请个保姆，或者去养老院，都够您用。至于哥……他要是真那么绝情，您就当没这个儿子。" 我心里酸得像打翻了醋坛子。可仔细一想，闺女说的是理儿。 过了三天，李强又来了，这回是一个人。他见我态度松动不下来，直接摊牌："妈，您到底给不给？不给的话，以后您病了住院，别指望我。" 我看着他，忽然笑了。那笑里有心酸，也有一股子豁出去的狠劲儿。 "儿子，妈今天也跟你说句掏心窝子的话。"我把茶杯往桌上一放，"这两套房子，是你爸一砖一瓦挣下的。我活着一天，就是我的。我死了之后，怎么分，我早就立了遗嘱，去公证处公证过了。" 李强脸色一下变了："您……您立遗嘱了？分给谁了？" "分给谁，你不用问。"我盯着他的眼睛，"你今天说不给你就不养我，那行，妈也不强求。妈这些年攒了点养老钱，加上退休金和租金，饿不死。你要是觉得妈这当妈的做得不够好，那你就走，以后逢年过节，也不用回来了。" 李强愣在那儿，嘴唇动了动，一句话也说不出来。 他走的时候，天已经黑了。楼道里的声控灯"啪"地亮了一下，又灭了。我站在门口，听着他的脚步声一层层下楼，越来越远。 关上门，我靠在门板上，滑坐到地上，眼泪终于下来了。 其实那份遗嘱里，我把自住的这套留给了李强，出租的那套留给了李梅。我不是不疼儿子，只是我想让他明白—— 孝顺不是买卖，妈的爱也不是用房子换来的 。 后来听小区的老姐妹说，李强在外头喝了顿大酒，跟人抱怨他妈"偏心"。我听了，只是笑笑，没说话。 人这一辈子啊，养儿防老是老话，可这话到了今天，也得掂量掂量。房子是死的，人心是活的。你把什么都给了他，他未必领情；你留一手，反倒能看清谁是真心。 秋天的风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。我把老伴的相片又擦了一遍，轻声说："老李，你放心，我能照顾好自己。" 特别